——评莎伦·温伯格《Valley of Death》
“死亡之谷”这个词，在加州是个地名，在创投圈和国防圈是个术语：一项新技术从实验室原型走到客户手里，中间隔着一段没人投钱、没人采购、九死一生的地带。军方管这个叫 valley of death，意思是大多数技术都死在这段路上，尸体铺满了从实验室到战场的公路。
2013年，五角大楼净评估办公室资助了一项桌面推演，题目很惊悚：一个亿万富翁，能不能自己开一家核武器公司？
净评估办公室在五角大楼是个传说般的存在，负责人安德鲁·马歇尔被国防圈尊称为”尤达”。主持这项研究的，是科学家的卢卡西克，现代互联网的教父之一，研究做完，四卷报告结题，名字叫《商品化核武器的世界》。报告把这家虚构公司的人员配置、选址、资金流、原材料采购写得明明白白，详细到什么程度呢——**对于任何想建立核武器生产业务的人来说，这简直就是一本完整的操作指南。**五角大楼把它扣下了，参与者被要求删掉电脑里的一切。
2018年，病中的卢卡西克向本书作者讲起这项研究。报告里没提任何具体的人，但有两位参与者承认，他们设想的那种”高净值人士”，就是埃隆·马斯克那样的人。兰德公司总裁的高级顾问詹金斯把话挑明了：“以马斯克为例，这意味着无需依靠NASA就能把火箭送入太空。如果有一个异世界的反派版马斯克，想把他那几千亿用于邪恶的目的，他能做到什么地步？”
2026年9月，莎伦·温伯格出版《Valley of Death》，副标题 How Big Tech Is Fueling the Future of War——大科技如何点燃未来的战争。这本书回答的就是詹金斯的问题，只不过她写的不是推演，是已经发生的现实。
01 一个专业对口的作者
莎伦·温伯格，写了二十五年国家安全、科学和技术的记者，2022到2026年是《华尔街日报》的国家安全与外交政策编辑，对外关系委员会成员，在哈佛拉德克利夫、威尔逊中心、MIT都待过。她的上一本书《The Imagineers of War》讲的是DARPA——五角大楼最神秘的机构——的历史，被公认为该领域最好的通俗史。
也就是说，这是一位在五角大楼记者席上坐了二十多年的老记者。书里的每个人她都认识，有些是她看着发家的。
这种人写”硅谷进军军工”这个题目，属于专业对口。
02 乔布斯的秘密金主
全书最有冲击力的料在第一章：我们今天熟悉的那个硅谷，差一点就不存在，是中央情报局把它救回来的。
1985年乔布斯被赶出苹果，创办NeXT，产品是艺术品，价格是天文数字，销量是灾难。这时候来了两位情报官员，罗梅洛和哈里斯，想跟乔布斯谈谈”与国防相关的问题，尤其是情报方面”。
后面的故事像谍战片。乔布斯收购皮克斯时，顺手继承了一个客户：皮克斯正替中情局开发代号Sidecar的图像计算机，用来比对不同时间拍摄的卫星照片——某个国家是不是在调兵？是不是在修导弹发射井？而NeXT的高分辨率屏幕和专用芯片，恰好是分析间谍卫星图像的完美工具。于是中情局开始成批采购NeXT工作站。
图1 1987年11月，乔布斯在NeXT员工外出静修会上看自己的电脑。此时公司还没发布产品，已经要靠间谍机构续命。图片引自《Valley of Death》。
这些NeXTcube被装进了桑尼韦尔那栋没有窗户的”蓝色立方体”，以及世界各地的美军基地。分析人员用它建起了情报界的第一个计算机网络——比万维网向公众开放还早好几年。“是我们创建了它，“罗梅洛说，“当时我们不用’互联网’这个词，只是叫它’广域网’。”
有个插曲值得原样引用：某家情报机构的员工拒绝换用新工作站，罗梅洛拎着一根棒球棍走进办公室，把旧电脑砸了。“有时候你得有爱国心。“他后来解释。（1984年那则著名的苹果广告里，女主角抡起大锤砸向老大哥。现实版是：替老大哥干活的人，抡起球棍砸向不肯换电脑的公务员。）
中情局的采购量到底有多大？连DARPA的高官都只被告知一句话：“足以让这家公司继续运营下去。”
而几乎所有受访者——情报机构和NeXT两边的人——在一件事上达成了共识：**若非中央情报局买了那些电脑，乔布斯重返苹果根本不可能发生。**没有这笔订单，就没有NeXT的操作系统；没有NeXT的操作系统，就没有后来的Mac和iPhone。
所以，我们读者很惊讶的发现：那个代表反文化、叛逆、远离体制的硅谷神话，启动资金里有一笔来自世界上最体制化的机构。这笔债，苹果的年报里可没写。
03 看见石头的人
第二章讲9·11。官方调查的结论今天读来仍然扎心：当时美国政府掌握的数据，足够识别出大部分劫机犯，问题在于中情局和联邦调查局互不共享。2001年6月，两家在纽约开完讨论袭击威胁的会，散会两天后，已经入境过美国的劫机犯阿尔-米赫达尔拿到了新的美国签证——“当时根本没人正在寻找他”。
最讽刺的桥段在9·11之后。拉斯维加斯有个给赌场抓老千的程序员杰夫·乔纳斯，他的软件NORA能从一堆脏数据里找出人与人之间隐蔽的关系（拉斯维加斯有些人有三十二个名字、五个社安号、四个出生日期，专门骗赌场）。9·11之后他手痒，把新闻报道里的公开信息灌进NORA跑了一遍——十九名劫机犯之间的关系网，清清楚楚地画出来了。
他把图拿给政府的人看。对方的反应是：“啊，这有点尴尬。你以后能别在公开场合谈论这个了吗？”
一个平民，用报纸合订本，复现了十七个情报机构没做成的事。这确实尴尬。
政府的回应之一是成立风投部门In-Q-Tel——名字里的Q，直接借自007电影里那个给邦德造装备的技术官。另一条线，是一个刚卖掉PayPal的亿万富翁：彼得·蒂尔。
蒂尔在PayPal时代就有个宝贝：反欺诈程序”伊戈尔”，以一名俄罗斯诈骗主谋命名，能从交易流水里闻出异常模式。9·11之后蒂尔的想法顺理成章：伊戈尔能抓骗子，为什么不能抓恐怖分子？2003年他找到斯坦福法学院的老同学亚历克斯·卡普，创办了Palantir——名字来自《指环王》里的帕兰提瑞，七颗能看见世界任何角落的”洞察之石”。
（用托尔金的监视之石给监控公司命名。托尔金书里碰过这些石头的角色，一个疯了，一个跳了楼。别杠，领会精神。）
2005年，In-Q-Tel给Palantir投了大约两百万美元。这笔钱带来的远比现金更重要的东西，是中央情报局的认可。
图2 2000年10月，PayPal总部。左边的蒂尔刚坐稳CEO，右边的马斯克刚被挤下位。谁能想到，这两个人的下一站分别是军工巨头和火箭巨头。图片引自《Valley of Death》。
卡普这个人值得单独一段。极左家庭出身，自称”种族身份模糊、极左倾向的犹太小孩，还有阅读障碍”，在法兰克福的歌德大学读了个社会理论博士，后来到处声称自己师从哈贝马斯。一位学者忍不住出来纠正：他的论文不是哈贝马斯指导的，甚至不在同一个系。
（这种炫耀只有学术精英才能听懂，而他后来公开批评的恰恰就是这类人。）
04 耍混蛋也能得到好处
早期的Palantir，手里其实没什么硬技术。DARPA老将波因德克斯特跟蒂尔聊完的印象是：界面漂亮，理念先进，但”没有那种能自动筛选数据的后端”。一位前情报官员说得更直白：所谓的人工智能，内部行话叫RFOP——room full of people，“挤满人的房间”，指那几十个负责人肉整理数据的分析师。
**皇帝的新衣在国防科技圈居然有个专门缩写，这大概是全书最黑色幽默的一个细节。**装完软件就收钱的生意才值钱，派人驻场擦屁股的生意不值钱——但那是后话，投资者要过很多年才反应过来。
真正让SpaceX和Palantir跨过死亡之谷的，不是技术，是诉讼。
马斯克起诉空军，指控发射合同偏向传统巨头，赢了。Palantir有样学样，起诉陆军把自己的软件排除在竞标之外，也赢了。向自己的客户提起诉讼，这在洛克希德·马丁的时代不可想象——一位前官员总结道：“Palantir给我们的教训是，有时候耍混蛋也能得到好处。”
蒂尔的哲学在《从零到一》里写得很明白：“只有一样东西能让企业摆脱日常的生存挣扎：垄断利润。“2014年他在斯坦福讲”如何创办一家初创企业”，台下坐着二十九岁的萨姆·奥尔特曼。（对，就是后来那个奥尔特曼。记住这个细节，后面要考。）
蒂尔私下对朋友说得更加直白：“我宁愿被视为邪恶之人，也不愿被视为无能之辈。”
至于卡普，他的公关方式清奇得多：他委托创作了一本法语漫画《Palantir：独立》，把自己画成哲学英雄，带领公司穿越间谍与恐怖分子的世界，印了两百本，分送法国政要，其中包括爱丽舍宫。
图3 2009年，卡普在太阳谷峰会。国防公司高管穿深色西装打保守领带，他穿鲜艳的运动装、顶着一头乱发——“我们当时还不习惯这样，“一位情报官员说，“这对情报界简直是冲击。“图片引自《Valley of Death》。
图4 卡普委托创作的法语漫画。漫画里中情局官僚是反派，卡普本人是守护公司理想的智力英雄。图片引自《Valley of Death》。
顺带提一句时代的注脚：同一时期，基辛格、舒尔茨、马蒂斯这些建制派元老，都坐在Theranos的董事会里为伊丽莎白·霍尔姆斯站台。旋转门转得欢快，只是这一次，转进去的是个骗子。
05 一切战争：为一片云打破头
2013年，亚马逊悄悄拿下了中情局六亿美元的云服务合同——一个网上书店，变成了国家机密的仓库。最受伤的是甲骨文：这家公司的名字本身就来自中情局的项目，为中情局而生，如今被中情局抛弃。
2017年，五角大楼决定照方抓药，搞个更大的：JEDI，联合企业防御基础设施，十年一百亿美元，赢家通吃。
然后全武行就开始了。
甲骨文的云技术垫底，正常竞标必输。它的应对方式是：向政府问责局提抗议、提起诉讼，以及——雇佣私家侦探，调查亚马逊高管的男朋友，再把写好的黑材料塞进华盛顿的记者圈和国会山。多年后甲骨文高管格卢克承认了一切，并且引用了《卡萨布兰卡》为自己辩护：在华盛顿发现利益输送，就像雷诺警长”震惊地发现”里克咖啡馆里居然有赌博——简直可笑。
（翻译一下：谁不知道这地方是干什么的？装什么装。）
这套打法居然成功了。JEDI先是被搅黄，2021年五角大楼干脆掀桌子取消合同，2022年改成四家有份：亚马逊、微软、谷歌、甲骨文。传统军火商之间再怎么斗，也不敢公开得罪五角大楼；科技公司没有这个心理负担——它们把硅谷的强硬手段带进了华盛顿，华盛顿没有还手之力。
06 战争兄弟
2022年2月之后，一切都变了。
乌克兰战争对硅谷是一针兴奋剂。卡普第一时间飞到基辅见泽连斯基，成为第一个到访的西方大公司CEO；马斯克的星链成了乌军命脉；以前被叫做”科技极客”的创业者们集体转行，改叫”国防科技极客”。埃尔塞贡多那帮新军火公司的老板，得了个绰号：“贡多兄弟”。
图5 哈尔科夫州伊久姆，马斯克捐赠的星链终端。战争头几个月，乌克兰军队的互联网捏在一个人手里。图片引自《Valley of Death》。
捏在一个人手里，是要出事的。2022年秋，乌克兰请求在克里米亚方向启用星链支持军事行动，马斯克拒绝了——他担心核战争。五角大楼的反应很能说明问题：一位官员跑去问科技记者卡拉·斯威舍，马斯克这算不算”在推行自己的外交政策”。
等等，这个问题为什么要问记者？
温伯格写得很克制，但意思到了：从什么时候开始，美国的外交政策需要一个企业家的批准？
更扎心的是生意本身。Palantir想让基辅申请一份一亿美元的软件合同，乌克兰官员拒绝了——他们知道这笔钱要从买炮弹的同一个预算里出。前线真正大规模用的是乌克兰自研的Delta软件，总司令扎卢日内后来的评价是：没Palantir先进，但”更为简单直接”。一位与Palantir在乌克兰共事过的人对作者说：“前线并不用它进行常规目标定位。绝对不会。”
战场另一边的现实是：战争初期，俄乌双方用的都是大疆。想卖给五角大楼的美国公司被禁用中国部件，乌克兰不在乎——“当俄军距离城市只有几英里，谁还会在意来自中国的威胁？”
至于钱的逻辑，一位投资人对作者说了大实话，值得整段引用：
“政府才不在乎产品。他们总是买些没用的东西，这是客观事实。要是政府真按产品性能采购，我们就不必做那些糟糕的事了。他们看的是你雇了哪位退役将军、和哪些项目办公室有关系、在国会山游说了谁、在哪些选区搞’制造’业务。事情就是这么运行的，跟技术毫无关系。我何必关心技术？”
（这位老兄就差把”军工复合体”四个字纹在脸上了。）
为什么偏偏是这几年钱疯狂涌进来？卡普自己说得最诚实：“硅谷之所以发生变化，部分原因在于人们意识到在中国根本赚不到钱。“创始人基金的斯蒂芬斯补全了下半句：“你真的不能再把资金投入加密货币，也无法再投进电子商务。那我该把资金投向哪里呢？嗯，有一个能抵御经济衰退的行业——国防。”
还有一个中国读者会会心一笑的配角：好莱坞制片人托马斯·图尔，2016年把传奇娱乐二十五亿美元卖给王健林，拍完《长城》票房惨败，对中国市场心灰意冷，转头成立基金专投”应对未来与中国战争”的公司。
万达的并购史，就这样成了美国国防动员史的一个脚注。
到2025年，流入国防初创企业的私募资金接近五百亿美元，比上年翻了一倍多。Shield AI、Saronic、HawkEye 360、Hadrian、Castelion……独角兽名单一个月比一个月长。
图6 帕尔默·拉克利与Anduril的Roadrunner，一款”可重复使用的无人机杀手”。公司名来自《指环王》里阿拉贡的圣剑，他本人的人生模板是《游戏王》里骑龙的濑户海马。图片引自《Valley of Death》。
07 谁来拯救夏尔
Palantir把帕洛阿尔托的办公室叫做”夏尔”——霍比特人的老家。
不知道卡普是有意还是无意：在托尔金的原著里，夏尔的结局是被工业势力占领、机器开进田园，霍比特人打完魔多之战，回家还要再打一场收复夏尔之战。**用夏尔命名一家监控公司，等于把整本书的警告当成了品牌手册。**本书第八章的标题就叫 Save the Shire——拯救夏尔。救的是谁，不言自明。
夏尔里的居民，这些年变化很大。
图7 哈弗福德学院的毕业纪念册上，年轻的卡普戴着头巾，热心于抗议种族主义的学生运动。如今他说校园抗议”对美国危险”。图片引自《Valley of Death》。
当年那个戴头巾参加抗议的极左青年，现在自称西方文明的武装保卫者；当年发誓”不碰军事系统”的OpenAI，悄悄删掉了使用政策里的禁令，Anthropic则开了”合同例外条款”（还记得台下听课的奥尔特曼吗）；当年解雇拉克利的扎克伯格，2025年5月与他并肩合影，两家公司为五角大楼联合研发军用头显。
政府这边也很配合。2025年6月，陆军成立”第201分遣队”，直接给四位没当过一天兵的科技高管授予预备役中校军衔，其中包括Palantir的首席技术官桑卡尔。
以前这个叫带资进组。
DOGE的结局则是个数学笑话：马斯克号称在五角大楼发现了八千万美元的浪费——听着不少，但五角大楼的年预算是八千五百亿。**节省比例大约万分之一，大致相当于一架F-35的价钱。**账目明细？从未公布。
资本市场则把整个叙事炒上了天。2025年下半年，Palantir的市值超过全世界所有传统军火公司，尽管营收只有人家的零头。它在橄榄球赛转播里投放广告：指挥官像指挥交响乐一样指挥无人机群，“战斗在开始之前就已获胜”——可惜广告里那种自主武器当时根本不存在，Palantir自己也没在造。投资者不在乎，赌的是氛围。《大空头》原型迈克尔·伯里公开做空，说这家公司骨子里还是个”挤满人的房间”；卡普的回应是骂他”batshit crazy”。到2026年3月，股价从高点跌了百分之二十五，谁对谁错还没分出来。
最有意思的清醒来自拉克利本人。作者问他自主武器的伦理问题，他突然认真起来：
“你总不希望美国的对外军事政策实际上由少数企业高管决定吧。从权力集中、缺乏制衡的角度看，那将是个极其可怕的未来。”
战争兄弟自己都怕战争兄弟。
08 两点批判性审视
这本书值得读，但有两个明显的局限，我们必须知道。
**第一，这是记者的书，不是学者的书。**温伯格的叙事密度惊人，四百多页塞满一手访谈和独家细节，但全书几乎没有一张数据表。“万亿美元赛道”到底多大？初创企业的武器到底行不行？作者自己承认：“目前几乎还没有证据表明，国防初创企业生产的武器在战场上的表现会比传统国防企业更好。“她怀疑一切新玩家，可怀疑的坐标系始终是华盛顿建制派的坐标系——读完我们知道谁在裸泳，但不知道水位线在哪。叙事有力，账本是缺的。
第二，中国是幽灵般的他者。“2027”在书里像咒语一样反复出现，但作者从未真正分析中国的军工体系、产能和技术路线——中国在这本书里的功能，约等于《1984》里的东亚国，一块动员用的背景板。而我们读者在海的这一边，看到的是一套镜像叙事：低空经济、商业航天、军民融合，每一方都声称对方在总动员。到底谁在追赶谁，这本书回答不了，得我们自己配平。
结语
1961年，艾森豪威尔在告别演说里警告美国人：警惕军工复合体获得不正当的影响力。“我们认识到这种发展的迫切需要，“他说，“然而我们决不能不理解它的严重含义。我们的辛劳、资源和生计都牵涉其中，我们社会的结构本身也牵涉其中。”
六十五年后，温伯格的结论是：复合体还在，只是换了股东。从通用动力和洛克希德，换成了马斯克、蒂尔、贝索斯，和一群穿连帽衫的战争兄弟。卢卡西克在那份核弹推演报告的结尾写道：“过去只是序章。我们接下来要看看，它能否成为命运。”
书名说，死亡之谷是技术的鬼门关。读完全书我们才发现，真正躺在谷底的可能是另外一些东西：五角大楼的采购制度，文官控制军队的传统，以及——如果伯里是对的——一大群在高点接盘的模因股散户。
图8 2025年9月，Mach Industries创始人伊桑·桑顿与Viper攻击无人机。他在MIT宿舍里创办了这家公司——新一代军火商，从大学宿舍直接走向战场。图片引自《Valley of Death》。
全书最诚实的一个人，可能是无人机公司Ondas的老板阿库纳。作者问他：你们路演、演示、圈粉散户，这是第一步。那第二步呢？
他想了想，喝了一口酒：“我不知道。我还没喝够，想不出来。”
没关系，想不出来可以慢慢想。我们读者隔着太平洋端着瓜子，看对面把军工股炒成模因股、把间谍史写成创业史——这剧本我们熟啊，A股早就演练过八百遍了。
还好我们有涨跌停板。
附：内容与事实来源说明
- 莎伦·温伯格：《Valley of Death: How Big Tech Is Fueling the Future of War》，Little, Brown and Company，2026年9月首版。本文关于”亿万富翁的炸弹”研究（净评估办公室资助、卢卡西克主持、四卷《商品化核武器的世界》）、乔布斯与NeXT、In-Q-Tel、Palantir、SpaceX、JEDI合同、乌克兰战争、DOGE、伯里做空等叙述，均依据原书相应章节；中文引文参考微信读书中译本，个别地方按英文原文核对。
- 作者履历（《华尔街日报》国家安全与外交政策编辑2022—2026、《The Imagineers of War》《A Nuclear Family Vacation》《Imaginary Weapons》三部前作、对外关系委员会成员、哈佛拉德克利夫等研究员经历）来自原书”About the Author”页。
- “最后的晚餐”、甲骨文雇佣私家侦探、风险投资人的”不在乎产品”访谈、Ondas阿库纳访谈等，为原书独家报道内容，本文据原书转述。
- DOGE节省金额占预算比例（约万分之一），为本文按原文数字（八千万美元对八千五百亿美元）自行折算。
- 本文”皇帝的新衣""带资进组""端着瓜子”等提法与比喻为作者个人发挥，非原书用语。