——读卡洛·罗威利《万物的平等：物理学与哲学六讲》
⭐ 评级：★★★★☆
2026年9月英文版刚上市。
一半是前沿物理，一半是哲学论战；
把《齐物论》与量子引力融合的壮举
一句话总评 ：这是一份世界观判决书：过去一百年物理学的两场革命（量子论与相对论）结合在一起，指向同一个结论：
世界不是物的集合，而是关系的织物；没有最终的地基，没有绝对的真理，万物平等，彼此照亮。
作者认为给这套世界观奠定基础的是中国两千年前的庄子。
一、写书的人：物理学家里的散文家，散文家里的革命者
卡洛·罗威利，1956 年生于意大利维罗纳，圈量子引力三大创始人之一，关系量子力学诠释的提出者。
如果你没听过这两个头衔，一定听过他的书：《七堂极简物理课》全球销量以百万计，《时间的秩序》《海尔戈兰岛》《白洞》被翻译成五十多种语言。《外交政策》把他列进全球百大思想家，《展望》把他列进全球五十大思想家。
但头衔不是重点。重点是他的稀缺性： 一手做最硬的量子引力研究，一手写最软的哲学散文，两边都是顶级 。物理学家里能写的不少，能写到被他写的东西改变哲学界议程的，一个世纪出不了几个。
这本《万物的平等》（英译 On the Equality of All Things，Simon Carnell 译，Scribner 2026 年 9 月版；意大利原版 Sull’eguaglianza di tutte le cose，Adelphi 2025），是他六十九岁时对自己一生思想的总结。全书只有六讲加一篇后记，一百六十页，却是他写过最野心勃勃的一本。他没有再讲一个专题，而是端出了一套我们中国人熟悉的世界观。
卡洛·罗威利：维罗纳人，反叛的六十年代学生，如今的量子引力革命者
二、书名的来历：一个意大利人，借了庄子的题目
先说这本书最迷人的细节。
书名”论万物的平等”，直接取自《庄子》第二篇的篇名—— 齐物论 。前言第一段，罗威利自己交代：
“‘论万物的平等’（齊物論）是《庄子》这部古代伟大著作非同寻常的第二章的标题。它暗示着我所相信的现代科学把我们引向的那种反基础主义：电子与心灵、石头与定律、判断与星系，在本性上并无不同。它们是互相照亮的观念。”
一个意大利物理学家，把两千三百年前中国哲学家的篇名，放进了量子引力的书名里。这不是东方主义的点缀——蝴蝶梦与濠梁之辩两段《庄子》原文，分别坐镇第二课和第六课的正中央。全书的思想骨架，庄子早就搭好了。
罗威利的原话：这个世界”不是由物体构成，不占据空间，不在单一时间中展开，不受因果支配。它由关系织成，由相互交错的视角构成——而视角只能从内部描述”。
这句话，就是全书的目录。
三、性质即关系：世界没有”自身如此”
第一讲从一件小事开始：椅子在动吗？
在讨论相对性之前，罗威利先铺垫了一节”地球偏见学”。
地球表面是个极不寻常的地方：
它足够小，光十分之一秒就能绕一圈，于是我们误以为存在全宇宙共享的”此刻”，以为打个电话就能知道远方”现在”发生什么；
它有坚固的地壳，于是我们能说”我待在原地没动”——这句话在木星上根本无从说起；
它有空气，薄到让我们幻想出”真空”这回事，而宇宙里不存在彻底的空无；
它的引力处处近乎相同，于是分离的两人重逢时老去了一样多的岁月——这在黑洞附近是奢侈品。
一个出生在村子的孩子，自然以为全世界都是村子的样子。罗威利说，这种惊讶正是学习之美，而这，就是科学。
然后回到椅子。地球在转，太阳系在转，银河系也在转——速度永远只能说”相对于谁”。伽利略四百年前就想明白了： 没有一个终极静止的参照点，“物体本身在不在动”是个无意义的问题 。
速度不是物体内省的属性，是两个物体之间的关系。
罗威利讲了他在普林斯顿遇到的一位年轻哲学家。这位老兄承认无法测量绝对速度，但坚称”物体本质上要么在动要么没动”——理由是”运动这个概念的本性就是如此”。罗威利毫不客气地拿他当反面教材：这位世界顶级哲学系的博士生，没能消化伽利略四百年前就懂的东西。
错误出在他 把概念当成了比世界更可靠的东西 。概念是有限经验的产物，我们只是”坚固地表上缓慢爬行的蚂蚁”，却把村子的规矩当成了宇宙的宪法。
然后是量子力学。这是罗威利自己的主战场——他在上世纪九十年代提出”关系量子力学”，核心只有一句话： 性质即关系 。
电子没有”自己的位置”，只有在与别的东西互动时才有位置。双缝实验里，电子”知道”另一条缝开没开——所谓波粒二象性的怪话都是文学修辞，真相朴素得多： 不在互动中，就没有确定值 。玻尔一百年前说的”原子行为与测量仪器不可 sharp 分离”，罗威利把它推广到全世界：任何系统、任何互动，皆然。
最炫的一幕是”维格纳的朋友”思想实验：朋友安在封闭房间里测电子，得到确定值；维格纳从外面把”房间+安”整体当作量子系统看，安自己就处在叠加态里。谁对？都对。 相对于安，电子走了单缝；相对于维格纳，电子走了双缝 。不存在”客观上到底发生了什么”——问”发生了什么”，必须先问”相对于谁”。
罗威利给这一讲收尾的句子，非常诗意：
“这是存在向交互的一次彻底还原。“（a radical reduction of being to interaction）
四、知识即关联：敢于不知
第二讲转回人本身：知识是什么？
答案朴素到让人不安：知识是一种物理关联。你知悉罗伯托在罗马，意味着你脑子里有某种物理构型，它与”罗伯托在罗马”相关联——换作罗伯托在博洛尼亚，你脑中的构型就会不同。记忆、书、地层、沙上的蹄印，本质上是一回事： 通过考察 A 能推断 B，A 就拥有关于 B 的信息 。
由此推出一个关键判断： 不存在”无身体的知识” 。每句话都有说话者，每条知识都寄居在某块具体的物质里。于是没有任何陈述能”直接命中世界本身”——一切断言都可能错，包括这一句。
那么确定性呢？罗威利全盘放弃。他给了三个理由：确定性永远是程度问题；我们从不真正需要绝对确定性（火车时刻表会错，但照样有用）； 追求绝对确定性是知识的障碍 ——二十世纪物理学的全部辉煌，恰恰建立在对”显然无疑”之物的怀疑上。牛顿定律曾被视为精确无误、时间对所有人同等流逝——我们错了，也没什么大不了，只是知道了事情和”我们以为知道的”不同。但正因为没有把深层信念当作定论，才可能有这次修正。
他讲了父亲的故事。父亲一生确信自己叫 Franco，去市政厅办证件那天才发现，出生登记上写的是 Giulio。 一个人搞错自己的名字，搞了一辈子。 任何确定性，都可能如此。
针对”真理”这个概念本身，罗威利还埋了一刀。普林斯顿的形而上学家喜欢说：“Mark 在家”这个陈述，是”被 Mark 确实在家这个事实”使之成真的。罗威利的拆解很刁钻：引号里那句”Mark 确实在家” 本身也是一个命题，它同样可能为假 ——说”命题被事实弄成真的”，等于说”命题被’它是真的’弄成真的”，什么也没解释。所谓强实在论，偷偷预设了一种”无身体的语言”：一种不出口、不被说出、不犯错、直接命中世界本身的语言。而世界上不存在这样的语言——每句话都被某人说、写、想、记。 “我们所说的世界，是我们所知道的世界。它是我们身处其中的那个快乐的圆圈。不必打破这个圆圈。”
对生活，他还有一段更狠的排比：我们无法完全确信走上去的桥不会塌，无法完全确信被判刑的人真的有罪，无法完全确信存钱的银行不会倒，无法完全确信所爱的人不会背叛—— 但部分确定性，足以让我们过桥、审判、储蓄、去爱 。哪怕有冤案、塌桥、银行倒闭和负心人。
第二讲引了两段压舱石。一段是玻恩的话：
“对唯一真理的信仰，以及自诩真理在握，是世间一切罪恶的根源。”
一段是庄子——蝴蝶梦。罗威利说得很松：我不真信自己是做梦的蝴蝶，但”没有绝对确定性”不是负担，反而给他轻盈。他还仿启蒙运动的 sapere aude（敢于认知）造了个新词： nescire aude，敢于不知 。
第二讲结尾，罗威利把量子关联与知识关联合上，给出全书最华丽的比喻：
“实在是这样一座壮观的万镜之厅。“（a formidable hall of mirrors）
五、时空即过程：两块关系织成一匹布
第三讲是全书的技术心脏，也是最难啃的一段。先把时间拆掉。
拆法是四连击： 没有单一时长 （两个事件之间过了多久，取决于你走哪条路——原子钟已经证实）； 没有共同的现在 （“此刻仙女座星系在发生什么”是无意义的问题，光速的延迟让”现在”只能是局域概念）； 没有特权时间变量 （任何时钟定义的时间平起平坐，不存在”真正的时间”）； 时长本身不确定 （量子叠加连事件的先后顺序都能叠加）。
空间同样被拆。罗威利做了一堂精彩的物理学史课：亚里士多德和笛卡尔的空间是”邻接关系”——问”你在哪”，回答永远是”在什么东西旁边”；牛顿发明了一个没有东西也独立存在的”真实空间”，用于写方程；三百年后爱因斯坦揭底： 牛顿的”真实空间”就是引力场本身 ，是一种和电磁场一样会弯曲、波动、膨胀的物理场。拿到 LIGO 探测引力波、拍到黑洞照片的今天回头看，科学绕了三百年，回到了亚里士多德：空间是关系，不存在”空的空间”——抽掉一切场，什么都不剩。
书中的重要一图：系统 A 与系统 B 相邻。邻接（空间关系）与互动（量子关系）是同一件事——能互动才叫相邻，相邻才能互动
然后是全书的关键一步棋。量子力学说”如何”是相对的（性质只在互动中实现），广义相对论说”何处""何时”是相对的（位置只在邻接中定义）。这两个”相对”， 根源是同一个 ：两物能互动，当且仅当它们相邻。罗威利的原话一反学者常态，直白得惊人：
“量子力学与广义相对论远非彼此矛盾——它们像恋人一样相拥。“（the two theories embrace like lovers）
由此推出的世界图景：时空区域即量子过程。用圈量子引力计算，几何本身是颗粒状的——面积和体积只能取分立值。彭罗斯 1970 年代发明的”自旋网络”数学，恰好就是描述这种空间原子的语言：节点是空间量子，连线是邻接关系。 空间量子不”存在于”空间中，它们彼此的关系就是空间本身。
自旋网络：黑点是空间量子（体积的颗粒），连线是邻接关系。空间不是舞台，是关系网本身
罗威利用这套框架算了一件事：黑洞的死亡。黑洞蒸发到尽头会发生什么？他的答案：变成一种黑洞与白洞的量子叠加——普朗克质量的”遗骸”，几微克重，理论上未来可能被探测到。
黑洞蒸发的时间线：黑洞、霍金辐射、量子跃迁区域、遗骸
一个时空量子过程：黑色界面是”过去”，白色界面是”未来”。理论只给出从黑到白的跃迁概率，内部没有几何、没有”发生了什么”——问内部发生什么，就像问电子走的是哪条缝
把过程的边界拆成格子：R 是体积，S 是面积。面积与体积是量子化的——空间有原子
这一讲最容易被忽略、也最狠的一句话是： “量子从来不是物。” 光子不是小珠子，空间量子不是小球——它们都只是”场与屏幕互动的方式”。把量子想象成东西，是二十世纪最大众化的误读。
六、时间之流：是我们的思维在奔流
第四讲回答前三讲欠下的债：如果基础物理里没有时间的流动，那我们感受到的”逝者如斯”是什么？
答案： 熵 。
时间之流不是一种基本实在，而是一系列现象的统称：我们记得过去而非未来，能决定未来而非过去，因先于果，痕迹只留向下坡方向。罗威利说，这些现象不是”时间之流”的症候——它们本身就是我们所说的时间之流。而它们全部是耗散现象，全部依赖一个前提： 我们恰好处在一个熵从低往高走的宇宙解里 。
“是我们的思维在向前奔流，而不是时间。“（It is our thinking that runs forward, not time.）
支撑这一判断的机制，罗威利近年做了大量技术工作，这一讲给出通俗版。过去满身是痕迹，未来没有：月坑是陨石的痕迹，脚印是行人的痕迹，照片是某人年轻时的痕迹——所有痕迹都依赖耗散：撞击、踩踏、曝光，能量从高处流向低处，熵增加，痕迹慢慢淡去。 记忆是痕迹的特例 ；测量是痕迹的特例；连”原因”也是痕迹的亲戚。由此推出一个惊人的推论：任何测量都需要耗散，而耗散意味着丢失微观信息—— 获取知识必然以丢失另一些知识为代价。知识因其物理本性，注定不完整。 我们文明中的一切信息——记忆、书、生物圈、这本书本身——“都可以看作源于宇宙最初的低熵”。
由此引出全书对读者最实用的一节：自由意志。
罗威利的策略是拿会下棋的电脑作对照。
电脑走法是决定论的，但”它最终走哪步”必须通过评估多种可能未来才能得出——没有这个探索过程，那步棋根本不会存在。
人也一样： 我们是深谋远虑的行动者，未来相对于我们真正开放 。自由不违反物理定律；恰恰是熵梯度让思考、记忆、筹划成为可能——“物理学不阻挡我们的自由：它使自由成为可能，甚至使自由生效”。混淆的根源在于一个迷信：以为自由意味着我们在自然之外、必须从外部干预自然。“人类固执，喜欢把自己当成天使和纯粹的精神。唉，他们既不是天使，也不是纯粹的精神。“这些思想其实斯宾诺莎早就说清了。
顺带一句罗威利式幽默：大脑思考会发热，所以需要糖——“以及帕玛森奶酪”。
本讲还有一记对哲学的侧击：基础物理里根本没有”原因”这个概念（罗素早就指出），定律只描述关联。“科学只研究事物的原因”——说这话的人，没懂基础物理。因果是我们这类耗散的行动者，在熵梯度里用来筹划未来的统计工具。
七、什么存在：一瓶水的无数世界
第五讲点题。从桌上的一瓶水开始：它可以被描述为物体、热力学系统、流体力学场、分子集合、化学键、原子核、国际资本主义市场的产物、映着天空与燕子的镜子——“桌上的一瓶水里，有无数个世界”。
哪个描述是真的？罗威利的答案： 没有”那一个” 。每个层面自洽、有用、省略其余。知道物理方程不等于知道世界，就像”知道象棋规则不等于会下棋”。修车要找修车工，不是找粒子物理学家——高层次的知识有自己的价值，往往比底层描述更有用。
于是他说出全书最挑衅的三个字：
Physics is overrated.
从物理学家嘴里说出来，这三个字分量千钧。但注意他不是倒向神秘主义——恰恰相反，他同时抨击两个极端：物理学的帝国主义的荒谬，与”各层面不可通约”的极端涌现论的荒谬。他的立场是：各层面彼此连贯，没有形而上鸿沟——科学史就是一串鸿沟被填平的记录（天与地、生与死、人与兽、心与物）。“死抱这种激进涌现论，是一种灵魂之病。”
本讲最动人的一段，给了音乐。想想舒伯特奏鸣曲里那个令人心碎的升 F 音。单独弹一个升 F，什么心碎也没有；放在奏鸣曲里，它有情感、有分量、有意义。多出来的东西住在哪里？不在声波里（单独的声波没有），也不在某个抽象的灵性世界（读谱的人同样被击中，可见声波本身无关紧要）。它住在一张巨大的关系网里：这个音与其他音的关系、声波在听者神经元上留下的痕迹、听者听过的几千首曲子、他身处的整个文化、他把意义投向声音的生物本能。 那个升 F 的心碎，是这一切的总和。 罗威利的判词：“那个升 F 的情感不是点缀在’真实客观世界’上的装饰箔——恰恰相反：它与实在的每一种物理描述同样真实。“物理本身也是一首歌——“它是实在之中我们向世界发问、世界向我们应答的那个部分”。诸种语言互相应和、互相映照，但不汇成一部交响曲；这幅没有外部观览者的声音壁画，就是我们所说的实在。
那”存在”到底什么意思？罗威利的回答很禅： “存在”是个多义词，问”X 存在吗”必须先问”在哪个意义上” 。独角兽存在（玩具店里有），但不同于猫的存在方式；数字存在（大于二小于四的整数存在），但不同于石头的存在方式；皮诺曹存在，上帝作为观念与文学角色也存在。四岁小孩都懂这些区分，“哲学家却不懂，这就显得奇怪了”。他引龙树《中论》做题眼：
“说’存在’即是实体化，说’不存在’即是断灭。智者不堕两边。”
本讲最后落到道德。普林斯顿的形而上学家们主张道德是绝对的、独立于人类的实在。罗威利反对——但他的立场既非相对主义也非虚无主义： 道德真实，但扎根于我们是什么，而不是悬在我们之上 。“相对”不等于”任意”：月亮的速度相对于地球，但月亮不能想去哪就去哪；道德判断取决于判断者的本性，而”一个人的本性，是天底下最难改变的东西”。他引《罪与罚》：拉斯柯尔尼科夫跪下亲吻大地，不是因为道德在他之外，而是因为他内心的道德太深。
八、濠梁之辩：两千年前的量子力学
第六讲是全书的高潮，标题是”没有确定性与根基”。
开场引《庄子》原文——濠梁之辩。庄子说鱼从容，是鱼之乐；惠子说，子非鱼，安知鱼之乐；庄子说，子非我，安知我不知鱼之乐。
罗威利把这段对话当作对内格尔”成为一只蝙蝠是什么感觉”的正面回应。心灵是隐秘的、物理主义永远够不着——这个论证的漏洞在于： 心灵的不可及，并不比石头的内部更不可及 。石头内部每时每刻有海洋般的分子过程对我们封闭，我们没有”完整进入”一块石头，同样没有”完整进入”一条鱼。唯一的区别是，我们觉得石头没那么有趣。沟通本身证明主体性之间没有绝对壁垒——惠子能跟庄子抬杠，恰恰说明他”知道是我知道”。濠梁之辩的判词：不是唯我论的胜利，是沟通的胜利。
由此顺手拆掉查默斯的”意识的困难问题”：理解大脑如何运作是”简单问题”？不，那才是真正困难的问题。所谓”困难问题”反而是容易的——它是个假问题，就像”明白了树如何相互作用之后，还要问’森林’本身是什么”。 把语言上的差异当成形而上的鸿沟，“内在的爱丽丝”就是这样被造出来的幽灵 ：她不是加到物理状态之上的东西，而是从物理状态中减去无关细节之后的简化描述。
本讲的收束层层递进。实在像威尼斯蕾丝——“精细、繁复而脆弱的织物”；知识如日本的 wabi sabi——“不完美、无常、不完整”，“或许恰恰因此才珍贵”；一切根基神话（物质、心灵、感知、语言、上帝）都是不必要的幻觉；启蒙运动所许诺的纯粹理性是幻象——理性是”一族不精确、摇晃的物理过程”。然后是那句压轴：
“真理最终是主观的。“（Truth is finally subjective.）
这不是虚无主义的投降书。罗威利补上了关键的一段，也是全书我认最重要的一段：
“我们面对世界，不是作为一个’我’面对一个’它’，而是作为一个’我’面对一个’你’。我们在世界之中。我们在此。我们身处家中。“（We face the world not as an “I” faced with a “this,” but as a “me” faced with a “you.” We are in the world. We are here. And we are home.）
反基础主义的终点，不是失重，是回家。 外部世界不是待解剖的对象，是血亲——“它是我们的同胞兄弟” 。这句话的伦理重量，超过全书所有物理。
九、科学如何运作：日落存在吗
后记单独回答一个问题：既然概念如此不可靠，科学凭什么有效？
罗威利的答案分三层。
第一层：科学与常识连续。“日常的世界图景是假的，科学的世界图景是真的”——这个流行说法是双重错误。远看是绿色绒毯的山，走近是枝叶藤蔓——是同一座森林。分子构成的桌子不取消桌子，神经对应物不取消爱情，“太阳不绕地球转”不取消日落。 科学知识与日常知识的差别是程度之差，不是性质之差。
第二层：概念演化。哥白尼之后”日落”怎么办？三个选项：一，世界与现象矛盾（胡说）；二，日落不存在、是幻觉（更胡说——“日落当然存在！它就是每天傍晚发生的那些事的名字”）；三，修改概念——日落不再是”太阳向下移动”，而是”傍晚天变暗时发生的事”。维特根斯坦的那句妙语在这里出场：朋友说”看起来就像太阳在移动啊”，维特根斯坦答：“如果地球在转，它看起来该是什么样？“现代科学每次进步都是第三条路：牛顿改了”运动”，麦克斯韦改了”力”，爱因斯坦改了”同时性”。谁若坚持”日落按定义就是太阳下移”，等于宣布日落不存在——今天还有一批人这样对待自由和意识：给它们挂上过时的定义，然后宣布它们是幻觉。 “问一个概念（时间、空间、因果、自由意志）的’真正含义’是什么，本身就是一个提错了的问题。” 概念的模糊不是语言的弱点，恰是语言无限的适应力——“统一而绝对清晰的语言之梦，就像想用手指握住水”。
第三层：清算波普尔和库恩。这一段火药味最重，几乎是对当代基础物理的方法论起诉书。罗威利断言：近几十年基础物理的贫瘠，源于”消化不良的科学哲学”——把”可证伪”从划界标准误读成评价标准，把”不可通约”读成可以随便从天上猜新理论。结果呢？大自然接连打脸：引力波百年验证广义相对论，GW170817 一次把引力与电磁波速之比的精度提高十四个数量级、扫灭一批替代理论，希格斯粒子按标准模型现身，超对称粒子爽约至今。他引牛顿《原理》结尾的原话收账：
“凡非从现象演绎出来的，都必须称为假说；而假说——无论形而上的还是物理的——在实验哲学中没有立足之地。”
科学的正确姿势是纽拉特之船：在海上逐板更换，永远无法上岸从头再造。爱因斯坦的相对论不是凭空猜的，是同时死死抱住伽利略相对性和麦克斯韦方程、修改概念结构消解表面矛盾的结果。 新物理从不来自空投的猜想，来自对已有知识之裂缝的死磕。
结尾，罗威利引《失乐园》：被逐出伊甸园的亚当与夏娃，手牵手走向广阔平原——
“流了几滴自然的泪，但很快拭去；世界全在他们面前，任其选择安身之地……他们手牵手，以游荡的步履，缓缓穿越伊甸，走上他们孤独的路。我们至今依然如此。“
十、掩卷
这本书的真正主题不是量子力学，是概念的 humility。 速度、空间、时间、因果、存在、真理——罗威利逐个拆解，逐个宣布”概念的用法必须跟着经验走”。这与读艾肯格林《全球化的资本》时的体会完全同构：货币体系没有永恒地基，只有演化中的路径依赖。物理学与货币史，在反基础主义上会师。
庄子在书里不是装饰，是判词。 齐物论的”齐”，在罗威利手里被物理学重新发明了一遍——但只发明了一半。庄子的齐物还有”天地与我并生，万物与我为一”的境界论，罗威利只取了认识论的那一半。这个意大利人借了庄子的题目，还没还完利息。
书不厚，一百六十页。但它是那种读完之后，看桌上的水瓶、看傍晚的日落、看桥下的鱼，都会不一样的书。
下一步行动 ：中译本大概率会出（果麦/博集有天问品牌的先例），可以等中译；等不及的，英文本难度不高，六讲各自成篇，适合每天一讲。读之前建议先翻到第二课看蝴蝶梦、第六课看濠梁之辩——那是全书与中国读者最短的两条路径。
本文引文均译自 Scribner 2026 英文版 On the Equality of All Things，个别关键句附英文原文。图片截取自书内插图与版式。